winnie@lonely planet

除了北竿芹壁村，南竿還有兩處聚落改造的成功案例，牛角村與津沙村。

其實最早開始在馬祖推動「聚落保存／社區營造」的並不是北竿芹壁村，南竿牛角村才是創始者。

單純又深刻的氣息，透過老屋石縫間的吐納緩緩流瀉

牛角村這名字，據說是因為南竿島形狀酷似犀牛，牛角村就在犀牛角上，所以有此名稱。雖然我看南竿島地圖，怎麼看都不覺得像犀牛，不過「牛角」村還是比後來硬改的「復興」村悅耳響亮，也比較有味道，至今居民還是習慣叫牛角。

幾年前四月某個午後來到牛角村，寂靜的濱海漁村沉睡著，很難想像這裡曾經有過相當繁華的光景。清朝開始就在牛角設置鹽倉帶動漁業昌盛，接著國民政府的行政單位黨政機關紛設於此，鹽倉在民國41年改建成軍中樂園「八三么」，牛角搖身一變為馬祖行政中樞、第一大村、南竿商業中心，當年的熱鬧富庶可是獨領風騷呢！只是隨著連江縣政府遷到隔壁的山隴村(硬改成介壽村)，「八三么」搬到獅子村上方山腰，以及漁獲量鋭減，牛角村逐漸由絢爛歸於平靜。

直到十多年前，一群熱心的地方人士相繼投入牛角社區營造計畫，積極修復聚落，將幾間破損不堪的石頭老屋再利用，養豬的魚寮變身成書齋、咖啡館，老屋變成餐館和民宿等，經年累月眾志成城，讓死氣沉沉的老村重現生機。現在可以說是馬祖最具人文美感的村莊。漫步在巷弄間，單純又深刻的氣息，透過老屋石縫間的吐納緩緩流瀉，不時觸動心弦。

村內的閩東傳統建築，論數量和規模雖然比不上芹壁村，仍然看得出社區發展協會十幾年來對這裡所做的貢獻，畢竟要讓居民取得共識，認同聚落保存修繕老屋的必要性，是何等艱鉅任務。還要想辦法將現存眾多外觀不搭嘎的水泥屋鐵皮屋，與整修後純樸石頭老屋取得和諧感，又不能過度商業化，一連串挑戰，在我們眼中看來，至少目前是成功的。對照起澎湖望安中社聚落注入過多「都市化造景規劃」(相關文章在此)，牛角仍然保有原汁原味的風雅。

寂靜的濱海漁村也曾有風光歲月

石屋相伴踽踽獨行老者度過餘生

傾頹老屋改建成餐廳最早是這家「依嬤的店」，不過前年因為無法談妥續租條件，
已經離開這座古意老屋搬到對面，現在這裡變成房東開的「依嬤老店」…...

老屋經過改造變得餘韻猶存

踩踏每一個石階發現每一處驚喜

牛角是馬祖最具人文美感的村莊

貢獻最多的牛角社區發展協會位於雅緻老屋裡

津沙村聚落改造起步比較晚，我們去的時候，許多老石厝還正在修補中。沙灘上棄置的船隻，正悠悠訴說著它承載過的風華。村落旁那片美麗沙灘，在陽光映照下散發如黃金般耀眼光芒，令人驚艷。

根據文獻記載，津沙村是馬祖最接近大陸的漁港，很早以前就與福州貿易往來頻繁而興盛繁榮，各式商店、酒館、煙館林立，不但是南竿第二大漁村，加上地形關係冬暖夏涼，還曾經被視為馬祖最理想的「住宅區」呢。只是離大陸太近終究不是好事，居民一天到晚提心吊膽，擔心對岸砲火攻擊，生活大受影響，導致人口外流相當嚴重，慢慢的，人幾乎搬光了，不少房舍被遺忘在荒煙蔓草中。卻也因為如此，傳統閩東建築得以完整保存，算是因禍得福吧。

眼見牛角和芹壁聚落重建成功，津沙人也成立社區發展協會，向政府爭取經費來修繕廢棄古厝。仿照其他範例，將整修完成的古厝委外給民眾經營，期望以觀光價值為老聚落帶來第二春。

曾經繁華的漁村長期被遺忘在荒煙蔓草中

棄置的船隻，代表津沙村早期與福州貿易往來頻繁而興盛繁榮的歲月

津沙最大特色是有許多曲折巷弄

冬暖夏涼的津沙曾經被視為馬祖最理想的「住宅區」

津沙期望以觀光價值為老聚落帶來第二春

美麗沙灘是津沙最與眾不同的資產

沙灘在陽光映照下散發如黃金般耀眼光芒，令人驚艷

馬祖聚落改造仍然進行著，值得欣慰的是，這樣的行動如磁石般吸引年輕人回鄉修築祖先石屋，讓老厝重現古韻延續生命。期望馬祖聚落能發揚自身的特色，同時維持原有的風貌，不要像九份、金瓜石等老地方一樣變成面目全非的菜市場啊。